Aus dem Prolog

Es ist ein guter Plan.

Am frithen Sonntagabend, es ist der 31. August 1997, fahre ich
den gestohlenen Fiat Fiorino aus der Tiefgarage in Regensdorf
und parke drei Straflen weiter in der blauen Zone. Dann rufe
ich Elias an, damit er mich abholt.

Kurze Zeit spéter sitzen wir in der Kiiche seiner Wohnung. Elias
schiebt zwei Tiefkiihlpizzas in den Ofen. Das Géastebett ist auf-
gestellt und frisch fiir mich bezogen. Wir essen vor dem Fernse-
her, das «grofle Ding» von morgen ist kein Thema. Alles ist ge-
sagt, jeder kennt seine Aufgabe. Wir haben Spielzeugwaffen,
Elektroschockgerite, Handschuhe, Kleidung, Funkgeréite und —
unspektakulér, aber wichtig — das Schliisselduplikat zum Offnen
der Schleuse, die in den Hof der Fraumiinsterpost fithrt. Die
Chancen, bald Millionére zu sein, stehen gut. Jetzt genug schla-
fen und fit sein fiir den groflen Tag.

Am néchsten Morgen um halb sieben stehen wir auf. Immer am
Monatsersten liegt besonders viel Geld zum Weitertransport
von der Fraumiinsterpost zur Nationalbank bereit, das wissen
wir vom Postangestellten Marcello, unserem Mann bei der PTT.
Wir duschen, ziehen blaue Hemden und Jeans an. So schnell
mutiert man zum Telefonmonteur der PTT. Friithstiick mit Kaf-
fee und Orangensaft, Energie, die wir vermutlich noch brauchen
werden. Wir steigen in den Fiat, den ich — zusammen mit Mar-
cello und Elias — ein paar Tage zuvor mit Postnummernschil-
dern und echten Telecom-Klebern versehen habe. Marcello di
Santo lieferte uns die nétigen Insiderinformationen fiir den
Raub und gab uns exakte Anweisungen, wie sich der Hand-
werkerwagen in eine detailgetreue Kopie eines Telecom-Autos
verwandeln ldsst. Vor wenigen Wochen noch war es nichts als
eine fantastisch anmutende Idee; wir waren ein zusammenge-
wiirfeltes Griippchen, das in einem Spielsalon den ganz grof3en
Coup ausgeheckt hatte. Gegenseitig hatten wir uns Mut ge-



macht, an das Unméogliche zu glauben. Und heute werden wir es
umsetzen.

Wir sehen serios aus: ausgeschlafen, frisch rasiert und sauber
gekdmmt. Niemand wiirde uns ein Verbrechen zutrauen. Es ist
kurz vor halb acht. Meine Rolle in diesem Film, von dem ich ger-
ne jetzt schon wiisste, wie er ausgehen wird, ist die des Fahrers.
Ich verdringe den Gedanken daran, dass die Polizei bei Verfol-
gungsjagden als Erstes auf den Mann am Steuer schief3t. Lieber
denke ich an ein Happy End. Obwohl ich im Kino gerne Action-
Szenen sehe.

Die Sonne setzt sich allméhlich gegen den Nebel durch, ein mil-
der Spiatsommertag kiindigt sich an. Zuerst holen wir unsere
Kollegen Dieter und Zoran in Wallisellen ab, die dort in einem
Hotel tibernachtet haben. Beide legen sich in den Laderaum
und verschwinden unter einer Wolldecke. Die Pendlerwelle auf
der Autobahn spiilt unseren Kombi in Richtung Stadt, wir kom-
men ziigig voran. In der Néhe des Ziircher Hauptbahnhofs tref-
fen wir auf Hassan, der sich zu den anderen auf die Ladefldche
des Fiats legt. Das Team ist komplett. Noch sind wir zu frith
dran. Marcello, der Informant, schiebt wie jeden Montagvormit-
tag seine Schicht als Aushilfe in der Post. Sein Anruf wird das
Signal zum Starten — oder notfalls Abbrechen — der Aktion sein.
Wir drehen eine Runde mit dem Auto, um die Zeit totzuschlagen.
Dann lenke ich den Wagen in die Nahe der Fraumiinsterpost und
parke etwa zweihundert Meter vom Haupteingang entfernt.
Noch immer kein Anruf. Elias und ich rauchen eine Zigarette.
Warum ldsst Marcello nichts von sich horen?

«Mimmo, sollen wir kurz einen Kaffee trinken gehen?», fragt
mich Elias. «Sonst fallen wir noch auf.»

«Gute Idee!»

Wir spazieren die Limmat entlang und sehen eine Gruppe von
rund einem Dutzend japanischer Touristen auf uns zukommen.
Einige der Asiaten schauen im Gehen durch die Sucher ihrer Vi-
deokameras. Mein inneres Ohr hort schon die Stimme eines Poli-



zeisprechers: «Aufgrund von Amateuraufnahmen konnten zwei
der Tater identifiziert werden ...». Elias schaut mich kurz an,
dann wechseln wir schnell die Straflenseite.

Wenig spiter sitzen wir im Garten des Restaurants Tre Cucine,
wo der Kellner soeben die Tische hergerichtet hat. Wir bezahlen
die Espressi sofort, trinken sie aus und schlendern zuriick in
Richtung Auto.

Dann endlich, auf halbem Weg, ertont Elias’ Handy. Das Ge-
spriach hort sich an, als ob sein Kegelpartner fiir einen kleinen
Schwatz anrufen wiirde. Hang doch auf, denke ich, du blockierst
die Leitung fiir den entscheidenden Anruf von Marcello. Mit der
Aufforderung, seine Familie schon zu griilen, verabschiedet sich
Elias, und sofort will ich von ihm wissen:

«Wer war das?»

«Ich bin um sieben Uhr zum Essen eingeladen.»

Siebzig Millionen! Drei Uhr hétte dreilig Millionen bedeutet und
so weiter. So lautete der Code. Heute ist unser Tag. Die Gewinn-
chancen sind gestiegen, das Risiko aber bleibt gleich. Plétzlich
biegt ein Mercedes-Bus um die Ecke und fihrt vor unseren Au-
gen in den Posthof ein. Der Geldtransporter!

«Verdammt!», zischt Elias.

Marcello hatte uns eingebleut, auf jeden Fall vor dem Transpor-
ter im Postgebdude zu sein, sonst blieben die Tore verschlossen.
Wir eilen zum Auto.

Wir fahren auf die Hohe des vergitterten Eingangstores, das die
Einfahrt zum Posthof versperrt.

«Was jetzt?», frage ich Elias. Es gibt keine Zwischenlosung. Risi-
ko oder Kapitulation?

«Fahr hinein!», sagt Elias, «Los, worauf wartest du? Fahr schon
endlich!»

Wir sind zu nah dran, um aufzugeben. Den Mutigen gehort das
Geld, sage ich mir, fahre in die Schleuse und driicke mit dem Fin-
gerknichel auf den Knopf der Gegensprechanlage.

«Ja, hallo, was gibt es?»



«Telecom, Technischer Dienst. Wir miissen eine Reparatur in der
Telefonzentrale ausfithren.»

Das Tor hinter uns schlief3t sich. Es gibt kein Zurtick. Wir sind
eingeklemmt zwischen zwei Schleusentoren. Die Stimmung ist
angespannt, die Temperatur im Auto steigt mit jedem Atemzug.
Nichts passiert. Niemand redet. Von hinten hore ich jemanden —
ist es Hassan? — schwer atmen, und aus dem Innenhof dringen
undefinierbare Gerdusche. Ich kann nicht sagen, wie lange wir
schon hier drin stecken, jedenfalls zu lange, um weiterhin taten-
los in dieser «Falle» zu bleiben.

«He, hallo, was ist los? Wir haben zu tun, miissen bis zum Mittag
fertig sein!», versuche ich dem Portier etwas Dampf zu machen.
Er offnet das zweite Tor, obwohl er damit gegen die Dienstvor-
schrift verstof3t.

Doch der Geldtransporter blockiert die Einfahrt. Auch das noch!
Zum Gliick fordert der Pfortner den Fahrer auf, uns den Weg
freizumachen. Tatséchlich bewegt sich der Wagen der Geldkurie-
re, und wir gelangen in den Hof.

Auf der Flucht

Ich hatte mich auf meiner Flucht im Kreis gedreht, war wieder
genauso weit von meinem Ziel entfernt wie zwei Wochen zuvor,
als ich diesen Ort voller Hoffnung verlassen hatte. Ich las in der
Zeitung, dass Rolf Jager zuversichtlich sei, bald alle Postrduber
hinter Gittern zu wissen. «Noch ist nicht aller Tage Abend»,
dachte ich mir. Im selben Bericht wurde ein Postverantwort-
licher zitiert, der sich erleichtert zeigte tiber die Wandlung unse-
res Images von Profis zu Stimpern. Warum? Bewies das nicht
genau das Versagen der Post? Was waren das fiir Sicherheitsvor-
kehrungen, wenn jeder Depp dort so ohne weiteres hereinspazie-
ren und sich bedienen konnte?

Ich legte die Zeitung verargert beiseite. Luigi musste sich sofort
um neue Papiere kiimmern. Er sollte eigentlich ldngst da sein.



War etwas dazwischengekommen? Antonio zerrte mich nach
draullen, damit ich mit ihm Indianer spielte. Natiirlich war er
der mutige Hiuptling der Apachen und ich nichts als ein feiger
weiller Kuhhirte.

Der kleine Balg zog das Seil fest, mit dem er mich gerade an den
Baum gefesselt hatte. Mit einem selbst gebastelten Tomahawk in
der Hand und Federschmuck auf dem Kopf tdnzelte er schreiend
um mich herum, als vom Haus her die Glocke ertonte.

«Kannst du bitte nachschauen gehen, wer da ist?», fragte ich den
kleinen Apachenh&uptling.

«Nein!», sagte er und fuchtelte mit seinem Tomahawk vor meiner
Nase rum.

Ich schrie nach Valeria, doch sie horte mich nicht.

«Ich gebe dir tausend Lire.»

«Zweitausend.»

Ich ging auf den Deal ein, und er band mich los. Es klingelte er-
neut. Antonio ging zur Tire, wihrend ich sicherheitshalber in
den oberen Stock eilte. Erst horte ich Rolandos Stimme und
dann die von Luigi.

Wir setzten uns in die Kiiche und Valeria ging mit ihrem kleinen
Bruder nach drauflen, um Antonios erpresstes Geld gegen Siil3ig-
keiten einzutauschen.

Jedes Detail meiner Rundreise wollten meine beiden Freunde
wissen. Warum ich mich im Transitbereich habe ausweisen miis-
sen? Darauf konnte ich ihnen auch keine Antwort geben.

«Wieso bist Du ausgerechnet nach Venosa gegangen?»

«Es ist mir nichts Schlaueres eingefallen.»

Rolando sprach einen wunden Punkt an. Das Aufsuchen meines
Geburtsortes war ein Fehler gewesen, ein viel zu vorhersehbarer
Schritt.

Luigi sagte vorausschauend:

«Was du jetzt brauchst ist Geduld und neue, einwandfreie Papie-
re. Die besorge ich. Versprochen. Niemand darf dich hier sehen,
also verlass dieses Haus nicht.»

«Fir die tagliche Stunde Hofgang habe ich ja den Garten.»



Luigi lachte. Fiir mich war die Perspektive auf einen ldngeren
Aufenthalt in Vercelli ein Ddmpfer, trotzdem war ich wieder et-
was optimistischer, dass sich alles zum Guten wenden wiirde.
Zwei Stunden nach ihrer Ankunft waren Rolando und Luigi
schon wieder weg.

Gegen halb zehn Uhr abends tranken Claudia und ich einen Ama-
retto. Wir mussten jetzt fiir eine Zeitlang zusammen wohnen.
Glicklicherweise stimmte die Chemie zwischen uns. Moglich,
dass der siile Mandellikor und die Musik von Pink Floyd auch
das Thrige dazu beitrugen, dass wir an diesem Abend eine Verbun-
denheit spiirten, die uns auch korperlich ndher brachte. Nachdem
sie sich vergewissert hatte, dass die Kinder schliefen, stellte Clau-
dia die Musik etwas lauter. Sie nahm mich bei der Hand und for-
derte mich zum Tanz auf Es war wunderschén, in Claudias
Armen zu sein und mich von ihr fithren zu lassen. Das darauffol-
gende Lied war wenig tanzbar, wir blieben stehen, lieBen uns aber
nicht los. Innigen Blicken folgte das Zusammentreffen unserer
Lippen. Leichtigkeit erfiillte den Raum, es blieb kein Platz fiir
die dunkle Seite des Mondes. Ich trug Claudia in ihr Schlafzim-
mer, legte sie sanft aufs Bett. Sie zog mich zu sich herunter und
wir kiissten uns leidenschaftlich weiter.

Leben in Florida

Die Bedingungen fiir eine unbeschwerte Zeit in Florida waren ei-
gentlich gut, abgesehen davon, dass ich durch jedes Schaufens-
ter und die allgegenwirtige Werbung fast ununterbrochen an
das bevorstehende Weihnachten erinnert wurde. In dieser Zeit
der Besinnung konnte ich mich nicht mit rauschenden Einkaufs-
orgien ablenken, hatte niemanden zum Beschenken. Wo sollte
ich das Fest der Liebe iiberhaupt feiern? Und mit wem? Noch
nie in meinem Leben hatte ich die Weihnachtstage ohne meine
Familie verbracht. Der Gedanke daran, alleine in meinem



Appartement die Geburt Jesu zu feiern, gab mir einen Stich ins
Herz. Die Religion hatte in meinem Leben immer eine Bedeu-
tung gehabt, doch war ich damals kein praktizierender Katholik.
Mir war klar, dass ich ein Siinder war. Nicht erst seit dem Post-
raub, es hatte schon in der Clique begonnen. Doch weil im Katho-
lizismus den Stindern bis zuletzt noch vergeben wird, verschob
ich die Reue auf spiter.

Aber ich hatte nicht den weiten Weg ins sonnige Florida auf mich
genommen, um zu gritbeln oder Triibsal zu blasen. Nein: Ich
wollte das Leben und die Freiheit genieflen, wusste meinen
Reichtum in Sicherheit und war dabei, mir an einem der schons-
ten Orte der Welt eine neue Existenz aufbauen. Wenn die Post
ihren Verlust abgeschrieben hat, so dachte ich, und Rolf Jéger
schon léngst seinem nichsten grofen Fall nachgeht, wenn
kaum ein Hahn mehr nach den Fraumiinsterpostraubern kriht,
dann werden ich und Lina endlich eine gemeinsame Zukunft ha-
ben. Irgendwo auf dieser Welt ...

In den zwei Monaten seit meiner Ausreise aus Italien war ich
richtiggehend in Urlaubsstimmung. Wochen voller Genuss in Ve-
nezuela und Miami entschidigten mich fiir die belastende Zeit
im goldenen Kifig von Vercelli, wo ich bei Claudia und ihren
zwel Kindern lange auf den Pass warten musste. Ich hitte es
mir nicht schéner ausmalen kénnen, lebte fiir den Moment und
kostete jeden Augenblick aus. Manchmal dachte ich an den Eng-
lander Ronald Biggs, der nach einem Postzugiiberfall 1963 nach
Brasilien gefliichtet war, dort bis ins Alter ein angenehmes Le-
ben fithrte und sich gerne mit schonen Frauen an der Seite und
einem Drink in der Hand am Strand ablichten lie3. Wie Biggs
genoss jetzt auch ich meine Freiheit. Geld war geniigend da,
und weil das so bleiben sollte, protzte ich nicht damit herum.

Jeder Tag, den ich von den Strafverfolgungsorganen unbehelligt
genieBen konnte, machte Herrn Jdger einen Strich durch die
Rechnung. Der Plan ging auf. Die Behérden vermuteten mich
noch in der Schweiz oder in Italien, als ich mich schon in karibi-



schen Buchten entspannte. Jetzt war ich an meinem Fluchtziel
Amerika angelangt, hier konnte ich die Zeit fiir mich arbeiten
lassen. Die Medienaufmerksamkeit hatte bereits nachgelassen
und dasselbe wiirde hoffentlich auch bald fiir die Intensitét der
Ermittlungen gelten. Mit Frederico hatte ich einen Freund ge-
funden, der mir viele Pforten offnete. Bei ihm fiihlte ich mich im-
mer willkommen. Wer Venezuela schon besucht hat, kann viel-
leicht die Leichtigkeit nachvollziehen, die mich dort umgab. In
diesem an Bodenschiétzen reichen Land habe ich Elend und gro-
Be Armut gesehen und gleichzeitig eine grofle Lebensfreude in
der Bevolkerung verspiirt. Die Partys, die ich damals in Puerto
Cabello miterlebte, mit schepperndem Tonbandgerit und bil-
ligem Rum in lockerer Strandatmosphére, waren energiegelade-
ner, frohlicher und besser als jede Party, die ich je zuvor in einem
Club in Ziirich, Turin oder Mailand erlebt hatte. Bei diesen spon-
tanen Feiern an karibischen Stridnden waren alle willkommen,
die tanzen, singen oder reden wollten. Aber auch in Florida
schien alles ein bisschen lockerer zu sein als in Europa. Viel-
leicht, weil die Mehrheit hier lateinamerikanischen Ursprungs
ist, auf jeden Fall aber, weil in Miami die Sonne meistens lacht.
In kurzer Zeit hatte ich in Miami ein kleines Beziehungsnetz
aufgebaut und kam im College gut voran. «Time is on my side.»
Jeden Gedanken an Lina, meine Familie und an die ganze akti-
vierte Fahndungsmaschinerie verdrangte ich erfolgreich.

Nur ein Problem beschéftigte mich: die Angst vor der Einsam-
keit an Heiligabend. Deshalb rief ich Frederico an und fragte,
ob ich die Festtage bei ihm in Venezuela verbringen kénne. Er
lud mich ein, mit ihm zusammen in Puerto Cabello Weihnachten
und Silvester zu feiern.

Unter dem Titel «<Wo feiert der Postriuber?» schrieb der
Blick in seiner Silvesterausgabe: «Die diimmsten Gangs-
ter der Schweiz feiern Silvester im Knast. Doch der Kopf
der Bande fehlt — und weg sind auch 27,5 Millionen Fran-



ken!» Das Blatt spekulierte iiber den Aufenthaltsort des
letzten noch fliichtigen Téaters Domenico Silano. «Viel-
leicht an der Copacabana von Rio. Mit einem Caipirinha
in der Hand. Umschwiirmt von braungebrannten Girls.»
Und in seiner Luxussuite, irgendwo verstaut, die «fehlen-
den 27,5 Millionen aus dem Mega-Coup»[1]. Drei Tage zu-
vor hatte der SonntagsBlick den Bezirksanwalt Rolf Ja-
ger zitiert: «<Mein Vorsatz fur das kommende Jahr ist,
auch den letzten Postriuber aufzuspiiren und dabei
noch moglichst viel der Restbeute sicherzustellen.»[2]
Der Fraumiinsterpostraub war in zahlreichen Jahres-
rickblicken ein Thema, aber Neues gab es nicht zu be-
richten. Die im Ausland verhafteten Haupttiter Zoran
Veljkovic und Dieter Miiller wehrten sich weiterhin ge-
gen eine Auslieferung.

Am 21. Dezember 1997 landete mein Charterflugzeug in Cara-
cas. Frederico erwartete mich in Begleitung seines Vaters Paolo
und dessen Freund Umberto am Flughafen. Ich erkannte Um-
berto, den ehemaligen Betreiber des Spielsalons von Venosa, so-
fort wieder. Wie viele geschwénzte Schulstunden und freie Tage
hatte ich in seinem Lokal verbracht! Er, der uns Kinder als Kun-
den genauso ernst nahm wie die Erwachsenen und dabei immer
darauf achtete, dass wir nicht unser ganzes Taschengeld in diese
faszinierenden, leuchtenden und blinkenden Kisten mit den flin-
ken Kugeln steckten. Bis er eines Tages — wie alt war ich damals,
vielleicht neun Jahre? — den Salon seinem Sohn tibergab. Seither
hatte ich ihn nicht wiedergesehen, war erwachsen geworden und
sah dem kleinen Jungen von damals tiberhaupt nicht mehr dhn-
lich. Vermutlich deshalb erkannte mich Umberto nicht wieder.
Zum Glick. Jetzt kamen meine ganzen schauspielerischen Fi-
higkeiten zum Zug.

«Es ist mir eine Freude, Sie beide kennenzulernen», begriifite ich
die zwei Méanner mit ihren geschétzten je finfundsiebzig Jahren
Lebenserfahrung. Sie strahlten pure Energie aus und schienen



sich wie Kinder auf die Festtage im «Paradies auf Erden» zu freu-
en. Im Fond des Chevy suchte Umberto das Gespréch.

«Woher kommst Du, Alberto?»

«Urspriinglich aus Lavello, aber ...»

«Lavello? Dann sind wir ja Nachbarn. Ich lebe in Venosa.»

«Dort ging ich manchmal mit meiner Mutter im Supermarkt ein-
kaufen. Ich wohne aber schon lange nicht mehr in der Gegend.
Meine Familie zog nach Milano, als ich sechs Jahre alt war.
Aber Umberto, erzihl doch bitte mehr von dir.»

«Seit fiinfzehn Jahren bin ich im Ruhestand und geniefle das Le-
ben wie nie zuvor, reise, lese und mache so vieles, wofiir ich fri-
her keine Zeit hatte. Vierzig Jahre lang habe ich den Spielsalon
gegeniiber dem Supermarkt gefiihrt, vielleicht kannst du dich an
den noch erinnern?»

Und wie ich mich erinnern konnte. Als ob es gestern gewesen
ware ...

«Nein, meine Eltern hitten mich niemals dort hingehen lassen.»
Wie ich diesen stolzen Mann so entspannt und zufrieden dasit-
zen sah, zweifelte ich keinen Moment, dass er sich am Leben er-
freute. So mochte ich auch alt werden. Es schmerzte, dass ich
mich nicht mit Umberto tiber meinen Geburtsort unterhalten
konnte. Uber meine Erinnerungen an das Spiellokal, das mich
trotz der Warnungen meines Religionslehrers fast magisch an-
zog. Wie gerne hiétte ich von ihm das Neueste aus der Region Ba-
silikata erfahren und damit etwas Heimatluft eingeatmet.

Den Rest der Fahrt unterhielten wir uns nicht mehr weiter. Ich
schaute aus dem Fenster und genoss den Anblick der voriiberzie-
henden Landschaft. Das Gespriach mit Umberto hatte mich ge-
danklich in meinen Geburtsort Venosa zuriickversetzt. Ich sah
beim Blick aus dem Fenster nicht mehr die Schonheiten der Na-
tur Venezuelas, sondern meine Heimatstadt und mich, den elf-
jahrigen Domenico, der schon damals oft davonrannte ...

1) Blick, 31.12.1997, Seite 28.
2) Serge Heidiger, SonntagsBlick, 28.12.1997, Seite A28.
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